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C’
est un lieu commun des sciences humaines que de dire que 

les pathologies conjoncturelles (une épidémie, par exemple) 

révèlent les pathologies structurelles d’une société.  

L’épidémie actuelle le confirme très bien, si l’on s’en fie au petit 

inventaire, non exhaustif, qui suit, et que chacun.e pourra compléter à 

loisir (un peu de science participative en ces temps d’otium confiné�!).



3

Premier constat, les classes sociales existent et condi-

tionnent, sinon déterminent, la vie – et peut-être la mort 

– des individus. L’exode des lundi 16 et mardi 17 mars l’a 

bien prouvé : une résidence secondaire ? une maison de 

famille ? En route pour un confinement à la campagne 

ou à la mer ! Peu importe, au passage, que l’on véhicule 

le virus et que l’on s’installe dans des localités dont les 

structures hospitalières sont sous-dimensionnées. Une 

amie éditrice part dans le Luberon et observe – très jus-

tement – que les assistantes éditoriales restent dans leur 

15 m2 parisien. Encore lesdites assistantes peuvent-elles 

espérer devenir éditrices à leur tour et survivre, plus tard, 

au Covid-27 ou -32 en Provence, si le réchauffement cli-

matique, d’ici-là, ne l’a pas rendue inhabitable. Ce n’est 

pas le cas du Lumpenproletariat de la livraison à domi-

cile, ni des caissières de supermarchés (monstrueuse-

ment exposées), ni des esclaves d’Amazon. Les cadres 

sont confinés, car le péril est là, et éprouvent les joies du 

« distanciel » mais les ouvriers, les emballeurs, les techni-

ciens restent rivés au « présentiel », transports en com-

mun inclus. Ajoutez les ouvriers du BTP : manifestement, 

construire une copropriété est une activité essentielle à 

la vie de la nation, selon la ministre du Travail. Ex-DRH 

bien connue pour ses lumières et son humanisme (c’est 

elle qui avait refusé que le congé de deuil pour perte d’un 

enfant fût étendu à 15 jours), cette dame intime l’ordre aux 

entreprises de construction de poursuivre leurs chantiers, 
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peu importe si les gueux qui y travaillent s’exposent et se 

contaminent – car, c’est bien connu, quand le bâtiment va, 

tout va. On a pu lire que les premières gardes à vue pour 

« mise en danger de la vie d’autrui » ont été prononcées 

(en Seine-Saint-Denis et dans le Pas-de-Calais) contre 

des « individus » rétifs au confinement. La police ira-t-elle 

donc appréhender la ministre du Travail ?

Autre enseignement de l’épidémie, la redécouverte de 

l’État. « L’État tient », se félicite-t-on en haut lieu – l’État, 

c’est-à-dire les fonctionnaires de l’enseignement, de la 

santé, de la Poste, pompiers, pour l’essentiel. On pensait 

ces gens inutiles, oisifs et obsolètes, étrangers à la start up 

nation et incurablement hostiles au « winning spirit » des 

« premiers de cordée » : voilà que ces gens qui ne pensent 

pas qu’à l’argent se révèlent « héroïques ». C’est curieux : 

il y a encore quelques semaines, ils étaient frappés, gazés 

au lacrymogène et visés par des grenades et des LBD 

parce qu’ils réclamaient les moyens de faire leur travail. 

Les voilà premiers de corvée, « héros en blouse blanche », 

mais sans masques de protection contre la contamination : 

en bonne logique néolibérale, il fallait du flux et non du 

stock (tout stock a un coût budgétaire, en effet). L’argent 

a été économisé, mais pas l’agent : on le paiera en morts 

dans le personnel hospitalier. Gageons que les funérailles 

nationales subséquentes donneront l’occasion de tenir 

d’émouvants discours sur l’abnégation et le sacrifice de 

ces admirables combattants. On entendra des couplets 



5

émouvants sur les « nouvelles solidarités » et « l’État pro-

vidence » de la part de ceux qui, par idéologie, bête et 

méchante, les détruisent avec acharnement et méthode.

Il y aura un après, nous dit-on. Voire : après la crise de 

2008, l’après a consisté à aggraver l’avant. L’État, qui avait 

sauvé les spéculateurs voyous, a été stigmatisé pour ses 

déficits !

L’aveuglement odieux de ceux qui détruisent l’État, 

qui méprisent ses fonctionnaires, tous ceux qui dénon-

çaient la « gestion » et le « management » du « nouveau 

monde », tous ceux qui, comme les infirmières et les 

médecins gazés en manifestations disaient « Vous comp-

tez les sous, on comptera les morts », se paye au prix fort. 

Cette pandémie est le crash-test du néolibéralisme qui 

atomise les individus, érige l’argent en seule valeur, rai-

sonne en masses (le BTP, trop important pour l’économie, 

doit continuer) et en statistiques, et n’a su opposer aux 

lanceurs d’alertes, aux militants et aux syndicats que la 

violence d’un État dépouillé en amont et réduit, en aval, à 

la seule répression policière. On a entendu lors d’une allo-

cution quelconque que toutes les conséquences devraient 

être tirées : elles le seront.

J O H A N N  C H A P O U T O T



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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